В начале было... Хотя что было первым, сказать трудно — желание ли показать в Златоусте фильм свердловчанина Василия Сигарева, идея ли проведения общегородского родительского собрания на сеансах этого фильма, или все более крепнущее с годами убеждение в гипнотическом воздействии кино на ум и душу. Наверное, как говорит Евгений Гришковец, все было ОдноврЕмЕнно, включая и стремление уйти от пугающего зрителя киноклуба «Зеркало». Тем более, что никакого киноклуба с членством и взносами давно уже не существует, а есть лишь специально организованные сеансы для всех желающих обсудить увиденный фильм. Поэтому решено было срочно переназваться во что-то попроще — например, в творческое объединение «киноКартина», под маркой которого можно вести всю просветительскую работу с некоммерческим кино в коммерческом кинотеатре «Космос».
Однако начать правильнее и вовсе с того, что было до начала.
Василий Сигарев родился в рабочем городке Верхняя Салда Свердловской области. Мечтал о литературном институте в Москве, видел себя прозаиком, а поступил в педагогический в Нижнем Тагиле. Однажды наткнулся на объявление: «Свердловский театральный институт набирает курс драматургов». Когда прочитал приписку: «преподавание ведется по программе литературного института», раздумывать долго не стал. Так попал на семинар к известному уральскому драматургу Николаю Коляде.
Знаменитым Сигарева сделала его пьеса «Пластилин», которую перевели на десяток европейских языков, поставили в Москве, в Лондоне и Гамбурге. Она принесла престижные литературные награды, в том числе и британскую , которую вручал мэтр английской драматургии, сэр Том Стоппард.
А когда Сигарев пришел в Екатеринбургский малый драматический театр ставить свою пьесу «Черное молоко», в его жизнь вошла актриса Яна Троянова. Они поняли, что сделать что-то могут только вместе, и потому больше не расстались. А потом Яна начала рассказывать о себе. «Наверное, я заколебала его историями про детство — призналась она обозревателю „Новой газеты“, — долго, болезненно его переживала. За ужином, за бутылкой вина. Меня как прорвало. Хотела избавиться от наваждения, не жить с ним. Сигарева царапнуло».
Так появился сценарий фильма «Волчок», которым заинтересовался продюсер Роман Борисевич — личность, примечательная в кино тем, что вкладывает деньги не в одноразовые проекты, способные собрать заоблачные суммы, а в фильмы, сделанные хорошими режиссерами, которые уважают своего зрителя и снимают то, что их по-настоящему волнует. Однако, зная это, Сигарев все-таки отказался продать сценарий и поставил условие: буду снимать сам. И снял фильм, который завоевал главные призы на фестивалях в Кельне, в Португалии, в Цюрихе, приз «За лучшую режиссуру» на Международном фестивале в Батуми, премии жюри международных федераций кинопрессы ФИПРЕССИ и киноклубов, кинотавровские — гран-при, приз «За лучшую женскую роль» и приз имени Григория Горина «За лучший сценарий», а так же три «Белых слона» от Гильдии киноведов и кинокритиков России.
Наверное, это произошло потому, что умудренных жизнью и искушенных в кинематографе людей, потрясла автобиографическая история, сумевшая выйти за рамки автобиографии и превратившаяся в художественное кино. Тема этой истории — отцы и дети, только в более сложном и болезненном варианте: дочки — матери.
Есть такая детская игра, дочки-матери. Маленькие девочки ухаживают за своими куклами, наряжают их, готовят еду, провожают в школу. Эта игра — реализация природного материнского инстинкта. А вот с героиней фильма произошла, наверное, какая-то мутация, потому что этот инстинкт в ней начисто отсутствует. Нет у нее ни заботы, ни нежности, ни сострадания, ни элементарного чувства долга по отношению к дочери, которую, выйдя из тюрьмы, в первый раз увидела шестилетней. Единственной игрушкой, которую мать дочке подарила, стала бережно ею хранимая маленькая юла-волчок. Название этой игрушки Сигарев и вынес в название фильма, потому что оно — главная смысловая метафора. Волчок — пустая суета, круговерть в погоне за радостью и удовольствиями, понимаемыми матерью как женское счастье. Волчок — маленький ожесточившийся зверек, в которого может превратиться ребенок без любви. Волчок — как персонаж старой детской колыбельной. И тут почему-то вспоминается совершенно далекий от этой истории роман Зюскинда «Парфюмер» и трагическая судьба его героя — серийного убийцы, рожденного матерью и выброшенного умирать на мусорной свалке, но выжившего, а потом всю жизнь чувствовавшего на себе, кажется, всю ненависть мира. Ненависть породила «эстетически оформленную» звериную жестокость: чтобы создать Аромат Красоты, с красивейших женщин парфюмер сдирал кожу, благоухание которой пускал в дело.
Жестокость матери из «Волчка» другого свойства — она какая-то тупая, подлая и грязная. Ни одного ласкового слова, ни одного поцелуя дочке. Секс с очередным дядей, который в порыве «страсти» пинает ногами тут же прикорнувшего ребенка, мат, бутылка, летящая в голову, приказной тон или хамские интонации в двух- трех фразах «разговора по душам». Все. Но в отличие от героя Зюскинда девочка, испытывающая на себе эту «материнскую ласку», ненавистью, если и хотела бы, да не может ответить. Она тянется к матери, все прощает и безответно ее любит. Видимо, дочерний инстинкт оказывается неуничтожим. Правда, девочка эта растет очень странной.
Вот такое грустное и жесткое кино не для детей — для родителей — а еще, может быть, для тех девочек, которые станут мамами через несколько лет. Кино — как урок, чужой опыт: вдруг пригодится. Поэтому в связи с показом фильма «Волчок» возникла идея общегородского родительского собрания с обсуждением картины. А всю организацию взяло на себя Управления образования ЗГО и его новый начальник Марина Николаевна Пономарева. Учит ли кино жизни, влияет ли на нее? Впрямую — нет, однако жизнь отдельного человека скорректировать может. Но такова и цель.
Да, кино не для детей, но Василий Сигарев показал фильм своей дочери. «Она все поняла, и ей очень понравилось, — говорит режиссер, — хотя фильм действительно тяжелый. Сказала, что он совсем не страшный и что ей не было плохо. Теперь она только про фильм и говорит и все спрашивает, когда же он выйдет. Дети воспринимают кино по-своему, намного легче, чем взрослые».
Готовя первый выпуск передачи о кино «Параллели» для Златоустовского канала РЕН, смысл которой рассказывать о фильмах, соотнося их с окружающей нас жизнью, мы показали «Волчок» одному десятилетнему подростку, чья судьба похожа на судьбу девочки. Поразительной была его реакция. «Понравился кто-нибудь тебе в этом фильме?» — «Нет.» — «А все-таки, кто больше — мама или дочка?» — «Мама.» - «Почему?» — «Потому что она мама». Именно так, наверное, рассуждала и маленькая героиня фильма, чувства которой наш строгий эксперт, не ведая того, примерял на себя.
Василий Сигарев убежден, что фильмы не должны заигрывать со зрителем, умилять, они должны ударять в самое сердце. И тогда история о том, какой убийственной бывает нелюбовь и какой неистребимой любовь, достучится до нас, которые все прочнее забывают, что без человеческого тепла жизнь может быть только нечеловеческой. И тогда Волчок выполнит предназначенное ему сюжетом детской песенки — «утащит во лесок под ракитовый кусток»...