1 октября на экраны выходит "Волчок" - победитель июньского "Кинотавра". "Чернуха, отыгрывающая штампы девяностых" и "самый пронзительный фильм о любви" - между этими полярными оценками и существует пока фильм Василия Сигарева, екатеринбуржца, театрального драматурга, автора нашумевшей пьесы "Пластилин". "Волчок" - его кинематографический дебют.

Когда в Русском павильоне в Канне-2009 шла презентация новых отечественных проектов, продюсер "Волчка" Роман Борисевич предъявил публике только пролог картины: молодая женщина бежит по снегу, проваливается в сугробы, выбирается на дорогу и вновь бежит... Догадаться, о чем фильм, было решительно невозможно. На вопросы Борисевич коротко отвечал: "О любви". Я к тому времени "Волчка" уже видела (в почти законченном варианте) и понимала, что наш главный артхаусный продюсер в данном случае не интригует и не "интересничает", как любит выражаться в таких случаях писатель Борис Акунин. Замешенный на крови, грязи, мате и безоглядной злой удали, "Волчок" действительно о любви - той, которую принято называть "безусловной", независящей от привходящих обстоятельств: любви дочери к матери.

Женщину в конечном итоге догнали милиционеры, надели наручники. Арестовали, в общем, за дело - за то, что в бесшабашной своей дури совершила поступок, нанесший ущерб человеку. Человек оказался весьма противным, но это другой вопрос. Женщину посадили, новорожденная дочь осталась на несколько лет при бабке - и с мечтой о том, чтобы жить с матерью. Мечта так и останется несбыточной. Потому что весь фильм - это бегство матери от ребенка. Молодая женщина кричит бабке и дочери: "Отстаньте вы от меня, я жить хочу, жить!". Но то, что ей кажется жизнью, оборачивается чередой пьяных загулов и неприятных мужчин. Мать ищет "любви" этих антисанитарных типов, прячась от любви, что дана ей как дар, - любви собственной дочери (в роли девочки снялась Полина Плучек).

Екатеринбургская актриса Яна Троянова рассказала в "Волчке" историю своего детства и получила главный актерский приз "Кинотавра", обойдя таких звезд, как Светлана Крючкова и Мария Шукшина, сыгравших в еще одной картине о загубленном начале жизни - "Похороните меня за плинтусом".

"Волчок" действительно похож на лучшие образцы социального кино перестройки и начала 1990-х - на ту же "Маленькую Веру", например. Как и Василий Пичул, родившийся и выросший в Мариуполе, Сигарев отлично знает жизнь, о которой снимает кино. В отличие от своих собратьев по театральному делу - Серебренникова и Вырыпаева - он не спешит переезжать в Москву, справедливо полагая, что быть "столичным драматургом" - значит отказаться от среды, одаривающей сюжетами.

Впрочем, от перестроечной "чернухи" "Волчка" отличает один тонкий момент - это не бытовая зарисовка. Это фильм-сказ. Недаром центральной становится сцена, где мать рассказывает дочери сказку о том, как нашла ее, всю покрытую шерстью, в лесу. Уже использованное Николаем Хомерики название "Сказка про темноту" подошло бы фильму Сигарева как нельзя лучше. При всем желании его картину не назовешь "добрым кино", но, положив руку на сердце, часто ли бывают добрыми русские народные сказки? А вот мудрыми и при всех волшебных перипетиях сюжета правдивыми - почти всегда.

Помимо очевидного, в фильме есть и еще один, метафорический, пласт. Метафора любви к родине-матери, какой бы они ни была,  у тех, кому щемящее чувство к месту, где они родились, даже не придет в голову назвать торжественным словом "патриотизм". Просто без этого чувства их жизнь немыслима. Хотя, наверное, сам Сигарев в этом никогда не признается.